
Kiváltság

A tízéves Linda volt a család egyetlen tagja, aki nagyon is szeretett ébren lenni.
Norman Muller még a begyógyszerezett, egészségtelen szundikálásán keresztül is hallotta lányát. (Alig egy 

órával korábban sikerült álomba zuhannia végre, bár inkább érezte magát úgy, hogy elájul a kimerültségtői, 
mintsem kényelmesen elaludt volna.)

A kislány az ágya mellett állt és rázogatta.
- Papi! Papi, kelj fel! Kelj fel, Papi!
Elfojtott egy nyögést.
- De Papi! Több rendőr van kint, mint bármikor máskor! Rendőrautók meg minden!
Norman Muller valahogy kinyitotta a szemét, és álmatagon a könyökére támaszkodott. Kezdődött a nap, 

amely odakint gyengén ébredezett; előreküldte a hajnalt, de még csak a szürkeség nyomorult csírája hajtott ki - 
olyan nyomorultnak tűnt, amilyennek Ő érezte magát. Hallotta, ahogy a felesége. Sarah már a reggelivel zörög 
a konyhában és apósa, Matthew kitartóan köhécsel a fürdőben, Nem kételkedett benne, hogy Handley ügynök 
már tettre készen várja.

Eljött a nap.
A választás napja.
Kezdjük azzal, hogy ez az év is ugyanolyannak tűnt, mint bármelyik másik. Talán az elnökválasztás miatt 

egy kicsivel rosszabbnak, de ha ebből a szempontból nézzük, akkor nem volt rosszabb más elnökválasztási 
évnél.

A politikusok  mind  a  „nahccerű"  választógépről  és  a  kiszolgálójaként  tevékenykedő  „elekhtronikhus” 
intelligenciáról beszéltek. A sajtó ipari számítógépekkel (a New York-i Times és a St. Louis-i Post-Dispatch 
saját számítógépekkel rendelkezett) elemezte a helyzetet, és mindennap újabb ötletekkel szolgált az eredményt 
illetően. A kommentátorok és rovatvezetők egymást kritizálva találgatták, hogy melyik megye lesz a választás 
vidám győztese.

Az adott esztendő különlegességére az utalt elsőként, hogy Sarah Muller így szólt férjéhez október 4-én 
{pontosan egy hónappal a választás napja elolt) este:

- Cantwell Johnson szerint idén Indiana a soros. Ő a negyedik, aki ezt mondja. Csak gondoljatok bele! Pont 
a mi államunk!

Matthew Hortenweiler kihúzta húsos képét a kezében tartott újság mögül és morcos tekintettel morogta oda:
- Azokat a fickókat azért fizetik, hogy hazudjanak. Ne hallgass rájuk!
- De már négyen is, Apa - ellenkezett Sarah szelíden. - Mind a négyen Indianát mondták.
- A Hawkins-Smith Törvény szerint - jegyezte meg Norman hasonlóan szelíden
- Indiana állam kulcsfontosságú, Matthew. Ahogy az indianapolisi gyűlés szerint is. Az...
Matthew riadt tekintettel vágott közbe:
- De Bloomingtont vagy Monroe megyét senki sem említette, ugye?
- Hát... - kezdte Norman, de Linda közbecsipogott:
-  Te is  szavazol az idén.  Papi? -  kérdezte  hegyes kis  álla  fölött,  miközben egyik beszélőről a másikra 

pillantott.
Norman elnézően mosolygott.
- Nem hiszem, kedves.
Azonban ez  a  beszélgetés  az  elnökválasztás  egyre  fokozódó izgalmával  telt  év  októberében zajlott  le, 

miközben Sarah Muller csendben álmodozott. Vágyakozva jegyezte meg:
- Hát nem lenne csodálatos, ha mégis?
-  Ha szavaznék? -  Norman Muller  olyan kis  szőke bajszot  viselt,  amitől  a  fiatal  Sarah szeretnivalóan 

kedélyesnek látta. Idővel azonban a bajusz fokozatosan megőszült, és ez elmosta minden különlegességét. A 
férfi homlokára a bizonytalanság rajzolt egyre mélyülő vonalakat, és úgy általában véve szolgalelkét sohasem 
hitegette azzal az ábránddal, hogy nagynak született vagy bármilyen körülmények között naggyá válhat. Volt 
felesége, munkája, kislánya, és ritka emelkedett vagy nyomott hangulatai kivételével alapvetően egy az élettel 
kötött, meglehetősen jó alkunak tekintette mindezt. Ezért a felesége gondolatai által felvett irány kissé zavarba 
ejtette és nem kicsit nyugtalanította.

-  Tudod,  kedvesem -  kezdte  kétszázmillió  ember  él  az  országban,  és  ezzel  az  eséllyel  felesleges  akár 
egyetlen pillanatot is elvesztegetni erre a dologra.

A felesége így válaszolt:
-  De Norman! Te is  tudod, hogy nem kétszázmillióról  van szó.  Eleve csak a  húsz és hatvan közöttiek 

számítanak, és közülük is csak a férfiak, így már csak nagyjából ötvenmillió az egyhez az esély. És ha tényleg 



Indiana...
- Akkor egy és egynegyed millió az egyhez - vágott közbe a férje. - Ilyen eséllyel nem szívesen fogadnál 

egy lóversenyen, ugye? Inkább vacsorázzunk!
- Francos hülyeség - mormolta Matthew az újságja mögül.
Linda ismét megkérdezte:
- Te is szavazol az idén, Papi?
Norman megrázta a fejét, és mind átvonultak az ebédlőbe.

Október 20-ra Sarah izgatottsága felfokozódott. A kávésbögre felett jegyezte meg, hogy Schultzné szerint a 
„jó  pénz”  mind  Indianában  van,  márpedig  Schultznéról  illik  tudni,  hogy  az  egyik  rokona  egy  tanácstag 
titkáraként dolgozik.

- Azt is mondta, hogy Villers elnök beszédet fog mondani Indianapolisban.
Norman Mullernek nehéz napja volt a boltban, és fáradtsága okán csak egy szemöldökráncolással reagált a 

kijelentésre.
A fővárossal  és  a  kormánnyal  krónikusan elégedetlen  Matthew Hortenweiler  azonban  nem hagyta  szó 

nélkül:
-  Ha  Villers  beszédet  mond  Indianában,  akkor  biztos  vagyok  benne,  hogy  a  Multivac  Arizonát  fogja 

kiválasztani. Annak a gombafejűnek nincs mersze közelebb merészkedni.
Ha illő módon megtehette, Sarah mindig figyelmen kívül hagyta apja megjegyzéseit.
-  Nem értem,  miért  nem jelentik  be  a2 államot,  amint  kiderült,  hogy melyik  az.  Azután  azon belül  a  

környéket és így tovább. Akkor akiket már kizártak, azok megnyugodhatnának .
-  Ha  ezt  tennék  -  jegyezte  meg  Norman  a  politikusok  keselyűként  követnék  a  bejelentéseket.  Mire 

leszűkítenék egy adott városra, kongresszusi tagokat látnál minden sarkon.
Matthew összehúzta a szemét, és ujjaival idegesen fésült bele gyér, ősz hajába.
- Mindenképpen olyanok, mint a keselyűk. Ide figyeljetek...
- Apa, ne... - mormolta Sarah.
Matthew hangja úgy nyomta el ellenkezését, mintha meg sem szólalt volna.
- Ide figyeljetek! Ott voltam, amikor felállították a Multivacot. Azt mondták, hogy ez majd véget vet a 

partizánpolitikának. Többé senki sem költheti kampányra a választók pénzét. Nincs több vigyorgó senki, akit 
benyomtak vagy bekampányoltak a kongresszusba mega Fehér Házba. Erre mi történt? Többet kampányolnak, 
mint valaha, csak most vakon. Küldenek valakit Indianába a Hawkins-Smith Törvény értelmében, és másvalakit 
meg Kaliforniába, nehogy megint előforduljon a Joe Hammer- helyzet. Szerintem meg el kéne törölni ezt az 
egész rendszert. Vissza a jó öreg...

- Nagypapi! Nem akarod, hogy Papi is szavazzon az idén? - kérdezett közbe Linda.
Matthew rámosolygott a kislányra.
- Ne törődj ezzel! - Ezután ismét Normanhez és Sarah-hoz fordult.
-  Volt  idő,  amikor  még én  is  szavaztam. Odavonultam a  szavazófülkéhez,  megrángattam a karokat,  és 

szavaztam. Nem volt benne semmi különös, csalt annyit mondtam, hogy „ez és ez a fickó az én emberem, 
úgyhogy rá szavazok”. Ma is így kellene lennie.

Linda izgatottnak tűnt.
- Te is szavaztál, Nagypapi? Tényleg szavaztál?
Sarah gyorsan odahajolt, hogy lecsitítsa és később ne keljen szárnyra valami ostoba pletyka a környéken.
- Nem számít, Linda. Nagypapi nem egészen úgy gondolta, ahogy szavazni szokták. Azt a fajta szavazást 

mindenki csinálta, de az nem is volt igazi szavazás.
- Akkor nem volt igazi, amikor még csak kisfiú voltam! - csattant fel Matthew.
- Amikor huszonkettő voltam, Langley-re szavaztam, és az már igazi szavazás volt. Ugyan a szavazatom 

nem ért sokat, épp csak annyit, mint mindenki másé. Mint bárki másé. És akkor még nem volt ott a Multivac, 
hogy...

Norman félbeszakította:
- Oké, Linda, ideje lefeküdni! Ne kérdezősködj a szavazásról! Mire nagy leszel, mindent tudni fogsz.
Adott neki egy steril puszit, azután a kislány némi anyai noszogatás közepette, vonakodva távozott. Még 

hallatszott, ahogy alkut köt: ha azonnal végrehajtja a szokásos fürdési rituálét, akkor tévézhet az ágyban negyed 
tízig.

Október 31-én, pénteken a kislány lehajtott fejjel és hátratett kézzel állt meg nagyapja mellett.
- Nagypapi! - szólt,  és megvárta, hogy az újságpapír leereszkedjen, felfedje a bozontos szemöldököt és 



alatta a finom ráncok között ülő szemet.
- Igen?
Linda közelebb lepett,  es mindkét karját az öreg térdére tette, így annak teljesen félre kellett húznia az 

újságot.
- Tényleg szavaztál, Nagypapi? - kérdezte a lányka.
- Hallottad, hogy mondtam, nem? - kérdezett vissza Matthew. - Szerinted füllentettem?
- Nem, persze. De Mami azt mondta, hogy akkoriban mindenki szavazott.
- Mert így is volt.
- Az meg hogy lehet? Hogy tudott mindenki szavazni?
Matthew komoly tekintettel nézett rá, azután felemelte és a térdére ültette unokáját. Még le is halkította 

kicsit a hangját.
-  Tudod,  Linda,  úgy negyven évvel  ezelőtt  mindig  mindenki  szavazott.  így akartuk eldönteni,  hogy ki 

legyen az Egyesült  Államok új  elnöke.  A demokraták és a  republikánusok is  jelöltek valakit,  és  mindenki 
megmondhatta,  hogy melyik  jelöltet  akarja.  Amikor eljött  a  választás  napja,  összeszámolták,  hogy mennyi 
ember akarta a demokrata jelöltet és mennyi a republikánust. Akinek több szavazata volt, azt választották meg 
elnöknek. Érted már?

Linda megfontoltan bólintott, és feltette a következő kérdését:
- De honnan tudhatta mindenki, hogy kire szavazzon? A Multivac mondta meg nekik?
Matthew szemöldöke hatalmas ívbe hajlott.
- Ők maguk dönthették el, kicsi lány.
Linda el akart húzódni, mire a nagyapja ismét halkabban szólalt meg:
- Ne ijedj meg, nem haragszom rád. De tudod, néha egész éjszaka azt számolták, hogy ki mit mondott, és az 

emberek türelmetlenek lettek. Ezért találták fel a különleges masinákat, amelyek megnézték az első néhány 
szavazatot,  azután  összehasonlították  őket  az  ugyanarról  a  helyről  származó  tavalyi  szavazatokkal.  így  a 
masinák kiszámolták, hogy mennyi lenne az összes szavazat és kit kell megválasztani. így már érted?

A lányka bólintott.
- Olyan volt, mint a Multivac.
- Az első számítógépek még sokkal kisebbek voltak, mint a Multivac. De a masinák egyre nagyobbak lettek, 

és egyre kevesebb szavazatból meg tudták mondani, hogy kit kell megválasztani. Azután végül megépítették a 
Multivacot, és az mái' egy szavazatból is ki tudja számolni.

Amikor a történet ismerős részhez ért, Linda elmosolyodott.
- Az jó.
Matthew a homlokát ráncolva ellenkezett:
- Nem jó. Nem szeretném, hogy egy gép mondja meg, hogyan szavaznék, ha egy bohóc Milwaukee-ban azt 

mondja, hogy nem tetszenek neki a magas árak. Lehet, hogy én másra akarnék szavazni, csali mert úgy tartja  
kedvem. Lehet, hogy nem is akarnék szavazni. Lehet, hogy...

De Linda kicsavarta magát a nagyapja öléből, és sietősen visszavonulót fújt.
Az ajtónál belefutott az édesanyjába. Az édesanyjába, aki még épp csak betoppant, nem vette le sem a 

kabátját, sem a kalapját, úgy zihálta:
- Fuss tovább, Linda, ne legyél útban Anyának!
Azután Matthew-hoz fordult, közben felemelte kalapját, és visszasimította haját a helyére:
- Agathánál voltam.
Apja bíráló tekintettel mérte végig, de még egy morrantással sem tisztelte meg a bejelentést, csak szótlanul 

visszafordult az újságjához.
Sarah kigombolta a kabátját, és zavartalanul folytatta:
- Kitalálod, mit mondott?
Matthew hangos zörgéssel lapozott egyet az újságon, csak foghegyről vetette oda:
- Nem nagyon érdekel.
- Apa... - kezdte Sarah, de nem volt ideje kiadni a dühét. El kellett mondania a hírt, és egyedül Matthew 

hallgathatta meg, ezért inkább folytatta:
- Agatha férje, Joe rendőr, tudod, és azt mondta, hogy tegnap éjjel egy egész kamionnyi titkosszolgálatos 

jött Bloomingtonba.
- Nem engem keresnek.
-  Hát  nem  érted,  apa?  Titkosszolgálatos  ügynökök  jöttek,  és  már  majdnem  választási  idő  van.  Itt, 

Bloomingtonban!
- Biztos valami bankrablót keresnek.



- Évszázadok óta nem volt itt bankrablás... Reménytelen vagy, apa!
Azzal eloldalgott.
Norman Muller sem fogadta a híreket nagyobb lelkesedéssel.
- Na de Sarah! Joe honnan tudta, hogy titkosszolgálati ügynökök érkeztek? - kérdezte nyugodtan. - Nem 

ragasztják a homlokukra az igazolványukat.

Azonban  másnap  este,  amikor  már  egy  napja  novembert  mutatott  a  naptár,  az  asszony  diadalmasan 
jelenthette be:

-- Bloomingtonban már mindenki azt várja, hogy helyi szavazóra esik a választás. A tévében is mondták, 
meg a Bloomington News is ezt írja.

Norman kényelmetlenül fészkelődött. Le sem tagadhatta volna, hogy elszorult a torka a gondolattól. Ha a 
Multivac  villáma  tényleg  Bloomingtonban  csap  le,  az  újságírókat,  tévéseket,  turistákat  és  mindenféle 
felfordulást jelent. A férfi kedvelte az élete csendes rutinszerűségét, ám a politika távoli forgószelei kezdtek túl 
közel jönni.

- Csak pletyka - mondta. - Semmi több.
- Csak várj, és majd meglátod! Csak várj!
Végül kiderült,  hogy nem sok idő maradt a várakozásra, mert hamarosan megszólalt a csengő. Amikor 

Norman Muller kinyitotta az ajtót, és feltette a szokásos kérdést. - „Igen?" -, egy magas, komoly képű férfi 
válaszolt:

- Maga Norman Muller?
Norman  igennel  válaszolt,  ám  ezúttal  némileg  elhaló  hangon.  Könnyen  ki  lehetett  találni  az  idegen 

kiállásából és hangneméből, hogy végrehajtó hatóságot képvisel, ahogyan jövetele oka is annyira nyilvánvalóvá 
vált, amennyire lehetetlennek tűnt az előző percben.

A férfi  felmutatott  egy  igazolványt,  belépett  a  házba,  becsukta  az  ajtót,  és  szinte  rituálisan  adta  elő 
mondandóját:

- Mr. Norman Muller! Az Egyesült Államok elnökének nevében tudatnom kell önnel, hogy kiválasztották az 
amerikai választókörzet képviseletére, amely 2008. november 4-én lesz esedékes.

Norman Muller nehezen bár, de segítség nélkül is sikeresen eljutott a székéig. Sápadtan ült le, a külvilág 
szinte megszűnt számára, mígnem Sarah vizet hozott, és a kezét paskolva, pánikba esve nyögte férjének, a fogai 
között:

- Ne borulj ki, Norman! Ne borulj ki! Majd választanak valaki mást.
- Sajnálom, uram! - suttogta Norman, amikor végre sikerült megszólalnia.
A titkosszolgálati ügynök levette a kabátját, kigombolta a zakóját, és kényelmesen leült a díványra.
-  Semmi  gond  -  mondta.  Mintha  a  bejelentéssel  együtt  a  hivatalosságát  is  kiadta  volna  magából,  és  

átváltozott egy ijesztően termetes, de annál barátságosabb fickóvá. - Már hatodszor tettem meg a bejelentést, és 
láttam mindenféle reakciót. Egyik sem volt olyan, mint amit a tévében mutogatnak. Tudják, a nagy, elkötelezett 
pillantás és az a mondat, hogy „Nagy megtiszteltetés, hogy szolgálhatom az országom.” Vagy valami ilyesmi. - 
Az ügynök kedélyesen felnevetett.

Sarah együtt nevetett vele, bár mintha némi hisztérikus mellékzönge is bujkált volna a hangjában.
- Egy ideig magukkal maradok - jegyezte meg az ügynök. - Phil Handley vagyok, szólítsanak csak Philnek! 

Mr. Muller nem hagyhatja el a házat a választás napjáig. A maga dolga lesz, asszonyom, hogy beteget jelentsen 
a férjének a boltban. Maga teheti a dolgát, mint eddig, de senkinek sem szólhat egy szót sem erről az egészről.  
Megértette, Mrs. Muller?

Sarah hevesen bólogatott.
- Nem, uram! Egy szót se!
- Rendben. De Mrs. Muller! - Handley hangja és tekintete figyelmeztetővé vált.
- Nem viccelünk! Csak akkor menjen ki, ha muszáj, és akkor is követni fogják. Sajnálom, de így szoktuk.
- Követnek?
- Észre sem fogja venni. Ne aggódjon, csak két napig tart, amíg megteszik a hivatalos nemzeti bejelentést, A 

lányuk...
- Mái* alszik - szólt közbe Sarah sietve.
- Jó. Azt kell mondaniuk neki, hogy az egyik rokonuk vagyok, vagy egy barát, aki a családdal marad egy 

ideig. Ha megtudja az igazat, akkor őt is itthon kell tartani. Mindenesetre, az apjának jobb, ha itthon marad.
- Nem fog tetszeni neki - mondta Sarah.
- Nem számít. Most pedig, mivel többen nem laknak magukkal...
- Úgy tűnik, mindent tud rólunk - suttogta Norman,



- Eleget - értett egyet Handley. - Mindenesetre, egyelőre csak ennyit kérek maguktól. Próbálok a lehető 
legjobban együttműködni és a lehető legkevesebb zavart  okozni. A kormány fizeti az ellátásomat,  így nem 
kerülök maguknak semmibe. Éjjelente felvált valaki, aki végig itt fog ülni, ebben a helyiségben, így nem kell  
törődniük az alvóhellyel sem. Most pedig, Mr. Muller...

- Uram?
- Szólítson csak Philnek! - ismételte meg az ügynök. - A hivatalos bejelentés előtti, kétnapos előkészítés 

célja  az,  hogy hozzászokjon  a  pozíciójához.  Jobb  szeretjük,  ha  az  új  választott  a  lehető  leghétköznapibb 
állapotban áll a Multivac elé. Csak nyugodjon meg, és próbálja úgy érezni, mintha ez is egy egyszerű hétköznap 
lenne! Oké?

- Oké - válaszolta Norman, azután hevesen megrázta a fejét. - De nem akarok ekkora felelősséget! Miért 
én?

-  Rendben  -  felelte  Handley  -  Akkor  kezdetnek  ezt  tisztázzuk.  A Multivac  sorra  vesz  minden  ismert  
tényezőt,  több milliárd adatot  elemez.  Azonban egy bizonyos tényező nem ismert,  és  sokáig nem is  válik 
ismertté. Ez pedig nem más, mini az emberi elme reakciómintázata. Minden amerikaira hatással van, hogy más 
amerikaiak mit mondanak vagy tesznek, legyen szó akár arról, amit velük tesznek, akár arról, amit ők tesznek 
másokkal. Bármelyik amerikait el lehetne vinni a Multivachoz szánd ékvizsgálatra, ennek alapján pedig meg 
lehetne becsülni az ország minden más polgárának szándékait. Néha néhány amerikai jobban megfelel erre a 
célra, mint mások ugyanabban az adott időben, függően az abban az évben történt eseményektől. A Multivac 
szerint idén ön képviseli a legjobban az ország lakosságát. Nem kell, hogy a legokosabb, a legerősebb vagy a 
legszerencsésebb legyen. A Multivacot pedig nem kérdőjelezzük meg, ugye?

- Nem tévedhetett? - kérdezte mégis Norman.
Sarah türelmetlenül hallgatta a termetes férfit, és leintette a férjét:
-  Ne hallgasson rá,  uram! Csak ideges,  tudja? Egyébként  sokat  olvas  és  mindig követi  a  politikai  élet  

eseményeit.
- A Multivac így döntött, asszonyom - válaszolta Handley. - Az ön férjét választotta ki.
- De mindent tudhat? - erősködött Norman űzött tekintettel. - Nem tévedhetett?
- De igen. Nincs értelme titkolózni. 1993-ban a kiválasztott szavazó szélütést kapott alig két órával azelőtt, 

hogy értesíthettük volna. Ezt a Multivac sem jelezte előre,  mert nem tudhatta.  A kiválasztott szavazó lehet 
mentálisan instabil, erkölcsileg nem megfelelő vagy akár hűtlen is a hazájához. A Multivac sem tudhat mindent 
mindenkiről,  amíg  bele  nem  táplálják  a  megfelelő  adatokat.  Emiatt  mindig  készenlétben  állnak  az 
alternatívaként választott személyek. Nem hiszem, hogy ezúttal szükségünk lenne bármelyikükre. Az egészsége 
jó, Mr. Muller, és tanulmányoztuk az élettörténetét is. Ön megfelel.

Norman a kezébe temette arcát, és mozdulatlanul ült.
Sarah próbálta menteni a helyzetet:
- Holnap reggelre jobban lesz. Csak hozzá keli szoknia a gondolathoz. Ennyi az
egész.
- Hát persze - értett egyet Handley.
Hálószobájuk magányában Sarah Muller más, jóval erőteljesebb kifejezéseket használt. A tiráda lényegében 

ennyiről szólt:
- Szedd össze magad, Norman! Olyan lehetőséget próbálsz eldobni, ami egyszer adódik egy életben!
Norman kétségbeesetten suttogott:
- Megijeszt, Sarah! Ez az egész olyan ijesztő!
- De miért, az isten szerelmére? Csak válaszolnod kell néhány kérdésre.
- Túl nagy a felelősség. Nem tudok szembenézni vele.
-  Miféle  felelősség? Nincs semmi felelősség.  A Multivac téged választott  ki.  A felelősség a Multivacé. 

Mindenki tudja, hogy így van.
Norman hirtelen felült az ágyban, a gyötrődök lázadásával ellenkezett:
- Mindenkinek tudnia kellene! De ez nem igaz! Senki...
- Halkabban! - sziszegte Sarah hűvösen. - A belvárosban is hallják a hangodat!
- Senki sem gondolja így - folytatta Norman suttogva. - Amikor az emberek az 1988-as Ridgely-kabinetről  

beszélnek, akkor azt emlegetik talán, hogy a hihetetlen ígéretekkel és a rasszista halandzsával nyert? Hát nem! 
Mindenki az „istenverte MacComber szavazatát” emlegeti, mivel egyedül Humphrey MacCombernek volt köze 
az egészhez. Merthogy őt választotta ki a Multivac. Én is mindig ezt mondtam, és először tegnap gondoltam rá,  
hogy a szegény ördög csak egy egyszerű farmer volt, aki egyáltalán nem kérte, hogy kiválasszák. Akkor miért 
volt ez az ő hibája, és nem másé? Ma már csak szitkozódva emlegetik a nevét.

- Megint csak gyerekeskedsz - intette le Sarah.



- Csak ésszerű vagyok. Már most megmondom neked, Sarah, hogy nem fogadom el a megbízást.  Nem 
szavaztathatnak, ha én nem akarok szavazni. Majd azt mondom, hogy megbetegedtem. Vagy azt...

Ám a feleségének elege lett.
- Ide hallgass! - suttogta dühösen. -  Nem csak magadra kell  gondolnod. Tudod, hogy mit  jelent az Év 

Szavazójának lenni. Ráadásul az elnökválasztás évében. Köz- szereplést jelent, hírnevet és talán egy zsák pénzt 
is...

- És azután mehetek vissza bolti eladónak.
-  Nem mégy vissza.  Ha  van  egy kis  eszed,  minimum aligazgató  leszel,  és  lesz  eszed,  mert  majd  én 

megmondom,  hogy  mit  kell  tenned.  A közszereplés  lényege,  hogy  te  irányítod  a  tömeget.  Csak  jól  kell  
kijátszanod a kártyáidat, és szerződésre kényszerítheted a Kennell Stores Kft-t, amely cikkelyeket tartalmaz a 
fizetéseddel és a nyugdíjaddal kapcsolatban.

- Szavazónak lenni nem ezt jelenti, Sarah!
- Neked ezt fogja jelenteni. Ha magadnak vagy nekem nem is tartozol semmivel - egyébként én sem magam 

miatt akarom ezt akkor is tartozol ennyivel Lindának.
Norman felnyögött.
- Talán nem így van? - csattant fel a nő.
- De igen, drágám - mormolta a férje.

November 3-án megtörtént a hivatalos bejelentés, és Norman elkésett a kihátrálással, nem mintha talált  
volna elég bátorságot magában a próbálkozáshoz.

A házukat lezárták. A titkosszolgálat ügynökei nyíltan őrizték és senkit sem engedtek be.
Eleinte még szakadatlanul csörgött a telefon, de Phil Handley mindig felvette helyettük egy lebilincselően 

bocsánatkérő mosollyal. Végül a társa átirányított minden hívást a rendőrségre.
Norman úgy képzelte, hogy ezáltal nem csupán a barátaik vidám (és irigy?) gratulációitól, de a hasznot 

szimatoló  üzletemberek  pofátlan  ajánlataitól  és  a  nemzet  politikusainak  előre  megtervezett  hízelgésétől  is 
megmentették. Talán még az elmebetegek halálos fenyegetéseitől is.

Az újságokat kitiltották a házból, hogy kizárják az esetlegesen nyomást gyakorló cikkeket, és a televíziót is  
kihúzták, pedig Linda hangosan tiltakozott.

Matthew morogva bevonult a szobájába, és ki sem jött többet; unokája a kezdeti izgatottságot követően 
duzzogni és nyafogni kezdett a házi őrizet miatt. Sarah egyszerre készített ételeket a jelenben és terveket a  
jövőre nézve; Norman depressziója pedig önfenntartóvá vált.

Végül eljött 2008. november 4 reggele, azaz a választás napja.
A korai reggelihez csak Norman Muller ült le, és ő is gépiesen evett. Még a zuhany és a borotválkozás sem 

segített helyre tenni a realitásérzékét vagy eloszlatni azt a képzetet,  hogy kívül is ugyanolyan koszos, mint 
amilyennek belül érezte magát.

Handley  barátságos  hangon minden  tőle  telhetőt  megtett  azért,  hogy némi  normalitást  kölcsönözzön  a 
szürke és barátságtalan hajnalnak. (Az időjárás-előrejelzés felhős napról és délelőtti esőről beszélt.)

- Mr. Muller visszatéréséig - mondta Handley - a ház elszigetelve marad, de azután leszállunk magukról, - A 
titkosszolgálatos ezúttal egyenruhát viselt, amelyhez oldalfegyver is tartozott rézveretes tokban.

- Egyáltalán nem volt terhünkre, Mr. Handley - mosolygott mesterkélten Sarah.
Norman már a második feketekávéját itta, azután megtörölgette ajkát egy szalvétával, felállt, és elkínzottan 

jelentette be:
- Mehetünk...
Handley is felállt.
- Rendben, uram. És köszönöm a szíves vendéglátást, Mrs. Muller!
A páncélautó üres utcákon dorombolt végig. Még a korai órához képest is túl üres utcákon.
Handley intett egyet kifelé, és megjegyezte:
- Amióta ‘92-ben egy bombamerénylet majdnem meghiúsította a Leverett-választást, azóta mindig elterelik 

a forgalmat az útvonalunkról.
Amikor az autó megállt,  a  mindig udvarias óriás  kisegítette  Normant  egy föld alatti  behajtón,  amelyet  

katonák sorfala szegélyezett kétoldalt.
Bevezették  egy  fényesen  kivilágított  szobába,  amelyben  három  fehér  egyenruhás  férfi  üdvözölte 

mosolyogva.
- De hát ez a kórház! - csodálkozott Norman.
-  Nincs  jelentősége  -  mondta  Handley.  -  Annyi  az  egész,  hogy  a  kórház  rendelkezik  a  szükséges 



adottságokkal.
- Nos? Mit csináljak?
A titkosszolgálatos bólintott, mire az egyik fehér egyenruhás előrelépett.
- Innen átveszem, ügynök!
Handley hanyagul tisztelgett, majd elhagyta a helyiséget.
- Nem ül le, Mr. Muller? - kérdezte a fehérbe öltözött férfi. - John Paulson vagyok, rangidős programozó. 

Az urak Sámson Levine és Peter Dorogobuzh, a segédeim.
Norman  tompán  rázott  kezet  a  három férfival.  A középmagas  Paulsont  vonásai  mosolygáshoz  szokott 

embernek  mutatták,  tekintetében  őszinteség  ült.  Régimódi,  műanyag  keretes  szemüveget  viselt,  és  a 
bemutatkozás után rágyújtott. (Norman visszautasította a felkínált cigarettát.)

- Először is, Mr. Muller - szólt Paulson szeretném, ha tudná, hogy nem sietünk. Szeretnénk, ha szükség 
esetén  egész  nap  velünk  maradna,  csak  hogy  hozzászokjon  a  környezetéhez  és  megszabaduljon  attól  a 
gondolattól, hogy bármi szokatlan történik magával. Semmi klinikai, ha érti, mire gondolok.

- Persze - felelte Norman. - Csak szeretnék minél előbb túl lenni az egészen.
- Megértem. De akkor is szeretnénk, ha tudná, mi is a dolgok menete. Először is, a Multivac nincs itt.
- Nincs? - Belül a depressziója ellenére is nagyon várta már a találkozást. Állítólag fel mérföld hosszú és 

harminc  emelet  magas  volt,  mi  több,  folyton  ötven  technikus  járta  a  folyosókat  a  szerkezeten  belül.  A 
számítógép a világ egyik csodájának számított.

Paulson elmosolyodott.
- Nem hordozható, ahogy maga is biztosan tudja. Valójában a föld alatt található és csak nagyon kevés 

ember  tudja,  hogy  pontosan  merre  kellene  keresnünk.  Megértheti,  hiszen  a  Multivac  a  legértékesebb 
erőforrásunk. Higgye el, nem csak a választáshoz használjuk!

Norman úgy érezte, a férfi szándékosan ilyen közvetlen, és cselszövést sejtett a háttérben.
- Azt hittem, láthatom. Jó lett volna megnézni.
- Ebben biztos vagyok. Azonban ehhez elnöki parancs kell, amit a Szolgálat ellenjegyez. De sugárátvitellel 

itt is össze vagyunk kapcsolva vele. Amit a Multivac mond, az itt is kielemezhető, és amit mi mondunk, azt 
átsugarazzuk közvetlenül a Multivacnak. így bizonyos értelemben máris találkozott vele.

Norman körülnézett. A helyiség falait szegélyező gépek semmit sem jelentettek a számára.
-  Hadd magyarázzam el,  Mr.  Muller!  -  folytatta  Paulson.  -  A Multivac  máris  rendelkezik  a  döntéshez  

szükséges információk többségével, legyen szó akár a nemzeti, akár az állami, akár a helyi választásokról. Már 
csak arra  van szüksége,  hogy leellenőrizzen néhány kiszámíthatatlan gondolati  tényezőt,  és ehhez szeretné 
felhasználni magát. Nem tudjuk megjósolni, hogy miféle kérdéseket tesz majd fel, de valószínűleg magának 
nem is tűnnek majd túl értelmesnek, mi több, esetleg még mi sem fogjuk megérteni, hogy mit miért kérdez. 
Megkérdezheti  például,  hogy  mit  gondol  a  szemétszállításról  a  városában,  egyetért-e  a  központi 
szemétégetéssel? Vagy megkérdezheti, hogy van-e saját orvosa vagy szükség esetén a Nemzeti Gyógyász Kft.  
szolgáltatásait veszi igénybe? Eddig érti?

- Igen, uram.
- Bármit is kérdez, maga a saját szavaival válaszoljon, és úgy, ahogy önnek tetszik! Ha úgy érzi, hogy meg 

kell magyaráznia, amit mond, akkor tegye azt! Beszéljen akár egy órát is, ha szükségét érzi!
- Igen, uram.
- És még valami. Használnunk kell néhány egyszerű eszközt. Ezek automatikusan figyelemmel követik a 

vérnyomását, a szívverését, a bőre vezetőképességét és az agyhullámai mintázatát, miközben beszél. A gépek 
talán  ijesztőnek  tűnnek  első  látásra,  de  a  folyamat  teljesen  fájdalommentes.  Észre  sem veszi  majd,  hogy 
bekapcsoltuk.

A másik két technikus máris elfoglalta magát egy kerekekre szerelt, fényesre csiszolt masinával.
Normanben felmerült egy kérdés:
- Ez azért van, hogy ellenőrizzék, hazudok-e?
- Egyáltalán nem, Mr. Muller. Nem számít, hogy hazudik-e. Az érzelmi feszültsége annál fontosabb. Amikor 

a Multivac megkérdezi a véleményét a gyermeke iskolájáról, akkor mondhatja, hogy maga szerint az intézmény 
túlzsúfolt. Ezek csak szavak. Azonban ahogy az agya, a szíve, a hormonai és az izzadságmirigyei válaszolnak,  
abból a Multivac pontosan meg tudja határozni, hogy miként érez a kérdés tárgyával kapcsolatban. Jobban 
megérti majd magát, mint saját maga.

- Erről nem hallottam - jegyezte meg a szavazó.
- Persze, biztos voltam benne. A Multivac működésének részletei többnyire titkosak. Amikor távozik, alá 

kell majd írnia egy okmányt, amelyben megesküszik, hogy sohasem hozza nyilvánosságra a magának feltett 
kérdések természetét, a kérdezés menetét és általában a történteket. Minél kevesebbet tudnak a Multivacról, 



annál kisebb a valószínűsége, hogy bárki is nyomást tudjon gyakorolni a kiszolgáló személyzetre. - Itt Paulson 
zordan elmosolyodott.

- így is épp elég nehéz az életünk.
Norman bólintott.
- Persze, megértem.
- És most... kér valamit enni vagy inni?
- Nem. Köszönöm, most nem.
- Van kérdése?
Norman megrázta a fejét.
- Akkor csak szóljon, ha készen áll!
- Most is készen állok.
- Biztos benne?
- Teljesen.
Paulson  bólintott,  és  intett  a  többieknek.  Azok  mindenféle  eszközökkel  léptek  közelebb  a  rémisztő 

felszerelés mellől, és Norman Muller érezte, hogy szaporábban veszi a levegőt, mint az imént.

A megpróbáltatás közel három órán át tartott egyetlen rövid kávészünettel és egy zavarba ejtő jelenettel, 
amelynek egyik főszerepét egy éjjeliedény játszotta. Mindez idő alatt Norman Muller a gépezet fogságában 
maradt, és a végén már csontig hatoló fáradtságot érzett.

Keserűen gondolt rá, hogy nem lesz nehéz megtartania a hallgatási fogadalmat. A feltett kérdések máris 
ködös halmazként ülték meg a tudatát.

Azt hitte, a Multivac majd síron túli,  emberfeletti hangon szólal meg, amely vibrál és visszhangzik, de 
nyilvánvalóan  csak  a  túl  sok  tévénézés  miatt  képzelte  így.  A  valóság  aggasztóan  nélkülözött  minden 
drámaiságot.  A kérdések fémes szalagon, pontkód formájában bújtak elő az egyik szerkezetből,  egy másik 
masina szavakká alakította, és végül Paulson felolvasta Őket. Ezután odaadta az épp aktuális kérdést, és ő maga 
is elolvashatta azt.

Norman  egy  felvevő  mikrofonjába  mondta  a  válaszait,  azután  visszajátszották  neki,  és  meg  kellett 
erősítenie,  miközben még kiegészíthette  és  megjegyzéseket  fűzhetett  hozzá,  amit  természetesen ismét  csak 
felvettek. Mindezt betáplálták a mintázatkészítőbe, amely elsugározta a pontkódot a Multivacnak.

Az egyik kérdés, amelyikre épp emlékezett, elképesztően hétköznapi volt:
- Mit gondol a tojás áráról?
De  már  befejezték,  és  a  technikusok  óvatosan  leszedegették  az  elektródákat  a  különféle  testrészeiről, 

lebontották a lüktető szalagot a felkarjáról, és arrébb tolták az összes gépezetet.
Norman felállt, mély és reszketeg lélegzetet vett. mielőtt megkérdezte:
- Ennyi? Készen lennénk?
- Még nem egészen - felelte Paulson sietősen, de szavait megnyugtató mosoly kísérte. – Meg kell kérnünk, 

hogy maradjon még egy órát.
- Miért?
-  Ennyi  ideig  tart,  amíg  a  Multivac  beleszövi  az  új  adatokat  abba  a  több  trillió  másikba,  amit  eddig 

tápláltunk bele.  Tudja,  több ezer  választási  adatot  kell  figyelembe vennie.  Ez  egy igen összetett  folyamat. 
Emellett kialakulhattak egyenlőtlen kampányok itt és ott, egy számvevőség az arizonai Phoenixben vagy egy 
tanácsnoki hely az észak-karolinai Wilkesboróban ugyancsak kétséges adatokat jelenthet.  Ilyen esetekben a 
Multivacnak lehet, hogy fel kell tennie még egy-két tisztázó jellegű kérdést.

- Nem - jelentette ki határozottan a férfi. - Nem megyek végig ezen az egészen még egyszer.
- Valószínűleg nem is kell - válaszolta Paulson megnyugtató hangon. - Ritkán van rá szükség. Mindenesetre, 

maradnia kell. - Acélos tónus, halovány árnyéknál alig több lopózott a hangjába:
- Tudja, nincs választása. Muszáj.
Norman fáradtan ült le. Vállat vont.
Ismét Paulson szólalt meg:
- Nem hagyhatjuk, hogy elolvassa az újságot, de ha érdekli egy krimi vagy szeretne sakkozni egyet, akkor  

segíthetünk eltölteni az időt. Csak szóljon!
- Köszönöm nem, csak várok.
Átvezették egy kis szobába a kikérdezésnek helyet adó helyiség mellett. Belesüppedt a műanyag borítású 

karosszékbe, és lehunyta a szemét.
Még ki kellett bírnia ezt az utolsó órát.
Teljesen mozdulatlanul ült, és a feszültség lassan elpárolgott. Mái' kevésbé szaggatottan vette a levegőt, és 



anélkül is össze tudta érinteni a két tenyerét, hogy túlságosan koncentrálnia kellett volna a remegés leküzdésére.
Talán nem lesz több kérdés. Talán már vége.
Ha  pedig  vége,  akkor  a  többi  már  fáklyásmenet  lesz,  legfeljebb  beszédeket  keli  mondania  különféle 

fogadásokon. Az Év Szavazója!
Ő,  Norman  Muller,  a  hétköznapi  eladó  egy  az  indianai  Bloomingtonban  található  kisáruházból,  nem 

született nagy tettekre, és soha nem is ért el semmit az életben, mégis abba a különleges helyzetbe került, hogy 
a nagyság kivetette rá hálóját.

A történészek úgy fogják emlegetni ezt a napot, mint a 2008-as Muller-választás napját. Ez lesz a neve: a 
Muller-választás napja.

A közszereplés, egy jobb állás, a Sarah szerint annyira fontos pénzhalom csupán egy apró áramlatot kért 
gondolatai örvényéből. Persze, örülni fog, ha ezek összejönnek. Nem tagadhatta le. Ám abban a pillanatban 
egészen más dolog foglalkoztatta.

Látens  hazafiság  ébredezett  benne.  Végül  is,  az  imént  az  egész  választókörzetet  képviselte.  Ő  volt  a 
választókörzet fókuszpontja. Ezen a napon ő volt egész Amerika egy személyben!

Kinyílt az ajtó, és erre az ő szemhéja is felpattant. Gyomra összeszorult egy pillanatra. Csak ne legyen több 
kérdés!

De Paulson mosolyogva nézett be a helyiségbe:
- Ennyi volt, Mr. Muller!
- Nincs több kérdés, uram?
-  Nincs  rá  szükség.  Minden  a  lehető  legnagyobb  rendben  ment.  Visszakísérik  az  otthonába,  és  ismét 

magánszeméllyé válhat. Legalábbis, amennyire a nép engedi.
- Köszönöm! Köszönöm! - tört ki Normanból a hála. - Megmondaná, hogy kit választottak meg?
Paulson megrázta a fejét.
-  Magának  is  meg  kell  várnia  a  hivatalos  közleményt.  A szabályok  meglehetősen  szigorúak.  Nem 

mondhatjuk meg. Megérti, ugye?
- Persze, igen, megértem... - Norman zavarban volt.
- Az aláírásra váró papírok a titkosszolgálatnál vannak.
- Igen, persze... - Norman Mullert hirtelen elöntötte a büszkeség. Teljes erővel. Büszke volt.
Ebben a tökéletlen világban az első és legnagyobb elektronikus  demokrácia  szuverén polgárai Norman 

Mulleren (rajta!) keresztül ismét gyakorolhatták szabad, elidegeníthetetlen kiváltságukat.

(Habony Gábor)


